Разговор с известным писателем о украинский мазохизм, избирателей Зеленского и новый роман
Наш разговор с Юрой Винничуком отчасти была инспирирована его недавним эссе, опубликованным на сайте «Збруч». Там писатель поднимает тему «национального мазохизма» — черты, присущей украинцам, которая воплощается в постоянном упоминании поражений и абсолютном забвении побед. Что и говорить, так оно есть и на самом деле, несмотря на то, что страна уже имеет признанные победы новейшего времени, да и прошлое на самом деле не является таким уж пессимистичным.
— Господин Юрий, и вы в этом эссе, и Оксана Забужко, рассматриваете вопрос поражения в специфическом ключе — поскольку не каждое поражение является на самом деле поражением… А в вашей жизни чего больше — побед или поражений?
— В моей личной жизни больше побед. А вот среди народа, — как-то так произошло, — поражение важнее победы. Последние забываются, а неудачи возносятся на какую-то символическую высоту, на них воспитываются целые поколения. Хотя следует уравновешивать и одно, и второе.
Возьмем Крути. Это не просто поражение, это позорная страница нашей истории, когда несколько тысяч военных, которые находились на то время в Киеве, отказались защищать столицу. Среди них было немало русских офицеров. А когда пришел Муравьев, четыре тысячи из них — и российских офицеров, и украинских патриотов — перестреляли. Если бы они вышли на станцию Круты, то, возможно, не произошло бы этой трагедии. У Муравьева было не такое уж большое войско.
Я писал, что есть только две нации, которые до сих пор не могут посчитать свои жертвы: украинцы и поляки. Мы никак не посчитаем, сколько погибло во время Голодомора, можно прочитать и о трех миллионах, и о десяти, поляки же не могут посчитать своих жертв Волыни — от 50 тысяч до полумиллиона. Это фантастические цифры, ничем не подтвержденные. Стоило бы историкам наконец их исследовать и поставить точку, чтобы не было «фантазий». Евреям удалось посчитать свои жертвы, остановиться на 6 миллионах погибших во время Холокоста, и теперь эта цифра не поддается никакому сомнению и даже запрещено ревизовать ее.
У нас каждый себе фантазирует. Как-то по Интернету начала гулять цифра о населения Украины по итогам переписи в Советском Союзе в 1929 году. В источнике была описка — украинцев 81 миллион. На самом же деле речь шла о 31 миллион. Эту цифру озвучивали все, и никто не задумался над тем, что это маразм. Потому что в мире были источники о количестве населения, среди них «Энциклопедия украиноведения» Кубийовича, и везде указана цифра — 31 миллион. Неужели Кубийович ошибся?.. И до сих пор гуляет этот фейк. В таком случае — сколько же погибло? 50 миллионов? Это граничит со здравым смыслом…
Бездержавні народы, которые длительное время были колонизированы, длительное время не могут уравновесить свою ментальность, свое отношение к истории…
— Ситуация, которую мы переживаем сейчас, — выборы, также несет в себе угрозу поражения. Выборы вообще предполагают дилемму: кто их выиграет, кто проиграет. Другое дело, когда проигрывает лицо, и когда проигрывают все…
— К сожалению, наше общество не является здоровым. Моисей водил сорок лет свой народ по пустыне, чтобы вымерли те, кто помнит рабство. В этом есть смысл, ибо совок, который еще остался, тянет нас назад. Вот Харьковщина — там «по Бойко».Чем мыслят эти люди? Они же знают, что Бойко и компания ничего нового не принесут. Они уже были за Януковича, и ничего хорошего не произошло…
Должно пройти какое-то время, чтобы общество выздоровел. Потому что ни в Англии, ни в Америке особой проблемы в том, кто проиграл и кто выиграл, нет. Даже если все, вот как сейчас, недовольны Трампом, трагедии для американцев в Трампі нет. Он не разворачивает Америку вспять и ничего не предлагает катастрофического. У нас же выборы всегда на грани катастрофы. И не известно действительно, чем это может завершиться. Хотя у нас государство парламентско-президентская, а не президентско-парламентская. Итак, кто бы не стал президентом, он не сможет чего-то слишком принципиально изменить. Тем более, что курс на НАТО и ЕС зафиксировали в Конституции, приняли много законов, которые и не снились предыдущим парламентам.
Конечно, я не представляю себе, как армия будет отдавать честь Зеленскому. Какой из него главнокомандующий? Что в головах тех, кто намерен голосовать за Зеленского, — мне трудно понять. Полная безответственность…
— Опасна сама ситуация, когда страна, которая воюет, устраивает парад кандидатов, избирательный карнавал. Понимаю, что во всем мире сейчас политика превратилась в шоу. В этой ситуации даже найзатурканіший избиратель должен осознать опасность…
— Вы заметили, что много кто говорит, что будет голосовать за Зеленского «по приколу»? Молодежь, в частности, видит в этом «прикол». Вспомните, когда были предыдущие выборы «Янукович — Тимошенко». За каждую кандидатуру голосовали по трети избирателей. А треть вообще не пришла на участки. Затем были парламентские выборы. В то время я с Курковым был тур «Харьков — Запорожье — Днепропетровск». На участках там было пусто. Молодежи вообще не было видно. Молодежь не ходит на выборы, голосуют в основном пенсионеры. Вот и сейчас молодежь или будет голосовать «по приколу», или же вообще не пойдет на выборы.
В Украине слабая политическая сознательность граждан. Люди не осознают важности выборов, своей ответственности, не понимают серьезности этих событий. Есть люди, вечно не довольны властью, какая она бы не была. Это — также в характере украинца, такая казачество, махновщина. Она всегда была у нас присутствует в крови — гетманов сбрасывали, королей травили, как Юрия Болеслава Тройденовича отравили бояре, и польский король сразу захватил Галич. Какая-то «підлітковість» нации…
— Для того, чтобы объяснить, почему у нас не любят власть, кивают на привычку. Мол, у нас всегда была оккупационная власть. Но чужой власти боялись, значит уважали…
— И за Януковича сидели тихо. Только когда начался Майдан, что-то сдвинулось. А до того не видел каких-то протестов. Никто не бил витрины магазинов, принадлежавших «ригам»…
— Вы упомянули о молодежи и о пережитки совка. Как на меня, проблема не только в том, что молодежь инфантильная, но и в том, что часть юных перебирает черты своих родителей. Нам, видимо, придется не сорок лет бродить по пустыне…
— Нет, это не так. Во-первых, молодежь активно ездит на Запад. Поезда до Перемышля, которыми я путешествую, переполнены молодежью с востока. Это — не гастарбайтеры, они едут на 2-3 дня погулять. Они уже вошли во вкус того, что могут посетить Европу. На них будет влиять европейское мышление, и они не будут голосовать за «бывших», которые рвутся к власти.
— Поскольку мы заговорили о молодежи и о том, что у нее в голове, то хотел бы поговорить про вашу писательскую работу. Вы пишете книги, умные книги, такие, которые требуют интеллектуальных усилий. А молодежь, говорят, читает тексты, не длиннее смс. Видите ли вы перспективы литературы за такого спроса?
— Тех тиражей, которые были во время Советского Союза, уже не будет. Моя первая книга вышла в 1990 году 65-тысячным тиражом. Сейчас — 3-4 тысячи, а потом допечатывают, если книга продается… Но тогда, когда мы были «найчитальнішою нацией», не было других соблазнов. На телевидении 2-3 каналы, про Интернет и речи не было, фильмы зарубежные появлялись в кинотеатрах не часто. Поэтому люди читали. А сейчас… Мой сын проводит больше времени за играми, хотя и читает книги. К счастью… Но так во всем мире. Люди повсюду с гаджетами — на остановках, в метро, трамваях «втыкают». Редко можно увидеть кого-то с книжкой.
И на встречи со мной приходит, в основном, молодежь. Где-то около 80 процентов. Из них 80 процентов девушек. Они больше читают, чем парни.
Я время от времени читаю лекции в литературной школе, и там тоже 80 процентов — девушки. Куда деваются те девушки? Я читаю лекции более десяти лет, но не вижу писательниц, воспитанных в тех школах (смеется).
— Может, они приходят для того, чтобы встретиться с человеком успеха?
— Возможно, но они что-то пробуют писать… А потом, видимо, выходят замуж и… забрасывают это дело. Вне тем, литература развивается, все больше мы проникаем на Запад. В последнее время меня стали много переводить, и не только на Западе, но и в Китае и Японии. На днях встречался с итальянцем, который организует тур для соотечественников, что приедут знакомиться с литературным Львовом. Такая странная у них прихоть. Это люди начитанные, знающие не только свою итальянскую литературу, знают и львовскую, но преимущественно немецкий, еврейский или польский. С украинской мало знакомы, но хотят ее узнать.
Сейчас много издается переводных книг. Радует, что среди переводной литературы — не только романы, но и научно-популярные книги, много биографических. Если это издают, значит, оно кому-то нужно, никто же не будет выдавать такое, что потом будет лежать на складе.
— Недавно вы опубликовали два романа. Работаете ли над чем-то новым?
— Я сдал в издательство новый роман, он выйдет в апреле. Называется «Ночной репортер». Хотя написал его давно. То была такая гора бумаги, потому что в начале 80-х годов писалась от руки. Мне страшно было за него браться, потому что не хотелось перепечатывать самому из тех каракуль… Но сделал это. Роман о довоенного львовского журналиста, который расследует убийство. Обычный детектив, без всяких заморочек (смеется). Когда-то читал много детективов, поэтому захотелось и себе написать.
Кроме того, вместе с Курковым пишем совместный роман. Нас издатель «выбрасывал» уже трижды в горы, чтобы мы уединялись и работали над романом. Каждый раз забрасывал нас в глуше и глуше село, чтобы нас никто не соблазнял. Поэтому в декабре мы были в самом селе Карпат — Перекрестном. Там даже машины не ездят… Потому как мы были в Криворивне, то сразу появлялись желающие нас напоить-накормить (смеется). А роман должен увидеть свет к Форуму издателей. О чем, не могу говорить. Стараемся так писать, чтобы читатель не понял, кто какой раздел написал…
— Если представить, что все мечты Юрия Винничука сбылись. Чем бы он жил дальше?
— У меня мечты бесконечны. Начал даже ограничивать себя в наполеоновских планах, ибо не успею все реализовать. Люблю открывать забытых писателей, заключил много различных антологий. Раньше их никто не хотел выдавать, считали неинтересными. А сейчас «Фолио» заказало мне целую серию «Винничук рекомендует». Выйдет несколько книг забытых украинских писателей, которых хочу воскресить. Упорядочиваю их произведения, пишу предисловия, и это меня ужасно захватывает, откладываю свою работу и занимаюсь этим.
Но самая большая мечта — дожить до экранизации «Танго смерти», но не такой, как была экранизация «Дев ночи». Тогда вышел неудачный фильм, перенесли место происшествия в некое неопределенное город и в наше время. При этом потеряли весь колорит романа.
— Желаю, чтобы эта мечта сбылась…
По материалам: Высокий Замок