Сюда каждые полчаса курсируют белоснежные круизные лайнеры через залив близ Сан-Франциско. Два с половиной километра до Алькатраса корабль преодолевает за 20 минут. Умелому пловцу понадобилось бы менее часа. Могли ли заключенные таким образом сбежать? Попытки были, но все знали, что такие действия — на грани жизни и смерти.
С одной стороны острова — скалистый обрыв, с других — сторожевые башни, территория по периметру окружена колючей проволокой, к которому был подведен ток.
Когда-то здесь жили только птицы («Алькатрас» с испанского — «пеликан»). «Во времена Золотой лихорадки на острове появился маяк, — рассказывает газете Экспресс гид Фернандо. — А в 1850 году военные построили форт с 11 пушками. Назван Скалой за неприступность, остров впоследствии стал тюрьмой для военнопленных. Во времена Великой депрессии правительство решило перепрофилировать ее в образцово-показательную федеральную тюрьму. За несколько лет здесь было уже более 500 заключенных!»
По дороге от причала мимо гауптвахту миная офицерские здания, помещения почты, школу, где заключенные получали образование. Поднимаюсь на верхушку Алькатраса. Здесь и разместили тюрьму. Мрачные стены фасада, зарешеченные окна, трубы для подачи слезоточивого газа, торчащие из крыши, — от увиденного становится жутко.
По периметру корпуса и в важнейших точках острова — специальные галереи, защищены стальным ограждением: здесь вооруженные охранники несли круглосуточную вахту, открывая огонь при малейшем подозрении на побег или схватку.
В тюрьме — четыре длиннющие коридоры-улицы с тремя ярусами камер-«одиночек»: внутри — матрас на нарах, встроенный в стенку столик с сидением, умывальник, унитаз.
«Узникам запрещалось иметь любые личные вещи, читать газеты, слушать радио, — говорит гид. — Распорядок дня не менялся годами: подъем — в 6.20, уборка камеры, перекличка — в 7.00, завтрак в столовой. Через 20 минут — на работу в прачечную, сапожную или портняжную мастерскую. В 11.40 — 20 минут на обед (в меню всегда были только макароны) — и снова к труду. После ужина в 16.45 арестанты возвращались в камеру, где сидели молча в очередной переклички (в целом за сутки их было 14!). В 21.30 выключали свет. Переговариваться, смеяться, петь, бубнить под нос было строго запрещено».
Троица беглецов с острова оставила на нарах муляжи человеческих голов.
Начальник тюрьмы, который своим «законом тишины» стремился сломить психику заключенных, жестоко наказывал за нарушение. Говорят, что несколько мужчин таки помешались через постоянную молчанку. Впоследствии «закон тишины» на требование заключенных отменили — уступчивость руководства тюрьмы в этом случае была прецедентом.
Лишь безупречным поведением и трудом можно было заслужить право на общение с родными, поход в библиотеку или посещение школы, получение писем или разрешение рисовать. За малейшую провинность привилегии отменяли, а нарушителя переводили в блок D, от упоминания о котором, говорит гид, даже у убийц пробегали по спине мурашки.
Это такая тюрьма в тюрьме. «Дыра» — так называли ее заключенные: узкая камера размером полтора на два, с дыркой вместо унитаза, холодная и промозглая, с двойными дверями. Полная темнота, минимум свежего воздуха. Наказанного оставляли здесь на 5 — 10 дней в нижнем белье, матрас выдавали только на ночь, из еды — кусок хлеба. Работа, разговоры, прогулки — под запретом. Абсолютная изоляция.
Возможно ли было сбежать из тюрьмы? Между заключенными ходили слухи, что вокруг острова полно акул-людоедов, а охранники даже приручили одну из них и подкармливают, чтоб всегда была на боевом посту.
Помещения некогда сапожной и портновской мастерских.
«В тюрьме сидел знаменитый мафиози Аль Капоне, — говорит экскурсовод. — Когда устроил драку в парикмахерской — на неделю загремел в блок D. Рэкетир Джордж Пулемет прожил на Алькатрасе 20 лет — вплоть до смерти».
…С гнетущим впечатлением от карцера и камер выхожу на «свободу». Ветер с океана дует в лицо, высокая влажность заставляет поежиться. Подхожу к краю скалы, стремительно обрывается вниз. Когда-то отсюда прыгнул заключенный Джон Скотт — в поисках спасения. Он сумел доплыть до берега, и обессилевшего беднягу заметили на песке мальчишки. И позвали на помощь полицейских, что вернули беглеца на Алькатрас.
Официальная история тюрьмы содержит упоминания о 14 попыток побега. Ни одна не была удачной. Однако вероятно, что троим таки повезло. Двое братьев Енглінів и их сообщник Фрэнк Моррис на нарах под одеялами оставили искусно изготовленные головы-муляжи. Через подкопы и вентиляционные шахты, по водосточным трубам спустились к океану, сели в сделанную из резинового плаща плот и 11 июня 1962 года отплыли из Алькатраса до острова Ангела. Оттуда попали на Марин, украли авто, сменили фамилии и внешность и начали новую жизнь.
Почти 57 лет о них ничего не было известно. Только недавно поползли слухи, что один из тех мужчин, сейчас болен раком, написал в ФБР письма с согласием вернуться в тюрьму в обмен на лечение…
21 марта 1963 года тюрьму на Алькатрасе закрыли из — за больших расходов на преступников. Суточное содержание заключенного обходилось правительству в большую сумму, чем проживание в фешенебельном отеле. Ведь продукты, топливо, питьевую воду и прочее приходилось завозить с материка.
В 1969 году остров захватили индейцы — в знак протеста против американской оккупации коренных земель. Посреди казарм и служебных помещений жгли костры, раскрашивали стены… Через два года их выгнали.
А 1973-го Алькатрас вошел в Национальной зоны отдыха «Золотые ворота» и стал музеем под открытым небом, который ежегодно посещает около миллиона туристов.
Оксана ПАХОЛКО
Фото автора
